極短篇／無色的雲
|
 | ||
| ||
她知道自己出竅了，那是二十天前，在美國加州由洛杉磯到舊金山的高速公路上，還沒來得及反應，前面一部深藍福特車的車尾星球撞擊般地剷進來，一下子她騰空定立在三十公尺的高空往下望，八部車一條蜈蚣般地黏成一線，是連環車禍。慧慧那輛紅色的豐田車車頭、車尾都不見了，只餘下像塗了蔻丹的指甲一片車頂。 她看不見車身裡面自己的身體，意識到她可能已經死了，否則不會出窗，左右望望，兩個老同學，開車的慧慧和坐後座的明霞，兩人一左一右浮在十多公尺外，都在往下望。她們旁邊還有一些身影，大概都是這一次車禍喪生的。一退休就到美國來找中學老同學出遊。沒想到上路第一天三個人就不明不白地走了。再一看，她們兩個的身影已經消失了。去了哪裡？學佛的她隱約知道她們是被自己以前一切所做所為帶走了。為什麼她還留在這裡看後續的處理？ 她進入救護車的狹小空間，緊跟著身體去醫院，慧慧和明霞的先生一先、一後焦慮地衝進太平間。她一見到慧慧禿了頂的先生，就放下身體緊盯著他。試圖提醒他快通知台灣的妹妹，可是即使她放聲大喊，活人也是聽不見的。慧慧先生忙到第三天才記起打長途電話給她妹妹。她舒了一口氣到殯儀館守身體，等妹妹來。 之後妹妹來了，辦了火化，捧著她的骨灰罈，坐飛機回到高雄，送罈到半山腰的元亨寺，在罈入厝的那一刻她才真正鬆一口氣。她突然悟到連死後她也是個盯細節的工作狂，這就是她隨靈魂走的，改也改不了的習性。原來死了以後，人還可以得到小小的悟。 但是她為什麼還不肯離開肉身已化為灰燼的這一生呢？還沒眨眼她就聽見淙淙水聲，虎虎風聲。她在深谷的谷底，旁邊是一塊巨大的白色花崗岩，整個谷底遍布花崗岩，青色的、灰色的、白色的。一公尺外是急喘的溪水，往上望，斷崖上有一條黑線一般的公路。想起來了，這裡是太魯閣，她感到心動了一下，原來人死了仍有一顆心，會悸動。這是他與她來過的地方，她依在這塊白石上，讓他拍照，照片中的她笑得甜暢。這是三十年前的事了。 兩個人都不是自由身，兩個人都對另一半不滿，兩個人都在對方身上看到自己沒有又想有的，兩個人都在最後燃燒的歲月，於是就一把火燒起來。她投入到沒頂，兩個人之間的付出有一點點不平衡，都強烈地感到不穩定，像飄蕩在有暗潮的深水之中。兩年下來，彼此看到對方身上自己肯定不想要的。慢慢見得少了，最後斷了。她在抑鬱中度過一年，療傷五年，漸漸連回憶也不會發生了。她坐在白色的巨石頂上想，難道這就是她放不下的嗎？ 瞬間已處在一間公寓的客廳裡，整齊的，布置雅致的房間。聽說在分手後不久，他就離婚了，三年後再婚，妻子比他年輕十多歲。是黃昏時分，公寓中只有他一個人，進入書房見到他的背影。坐在一張大書桌前，桌面右邊堆了高高一疊十多本書。頭髮全白了，但依然茂密。 轉到書桌前面，他正在寫什麼。一樣很深的雙眼皮，只是眼角的眼皮沉重些。嘴角一樣似笑非笑，她微微一顫。看看他在寫什麼，原來是在書內頁簽名送朋友，新出的一本散文集《無色的雲》，是受《金剛經》的影響嗎？ 忽然她的心又悸動了，在那一剎那他抬頭，眼睛掃向她在的地方，令她一驚。但不可能，他不可能看得見她。眼光再往上掃，定在書架上端，他起身走到書架前，在最上面一格取下四本書。然後回書桌坐下，把四本書放在左手邊。由桌面右邊高高一疊書取上面的一本，攤開內頁，坐直身子，寫下她的名字。她想，心電感應好像也能跨越生死。 錚一聲，她接通他的思想了。「妳在那邊好嗎？車禍的時候有沒有受苦？這些年出了五本書，每一本都簽了字要送妳，但不敢寄。妳收到，怕妳生氣，如果妳知道我出了書沒寄來，想妳也會生氣……」還會生什麼氣呢？到此刻他還活在那些糾纏不清裡。女人常常在苦海裡翻攪，苦到盡頭，開始淡忘。男人牽掛起來，似乎比較難斷難了。他垂目的臉像吹散的雲，漸漸淡了。她以不可言喻的速度離去。
【2013/12/10 聯合報】
|
沒有留言:
張貼留言